阿瑪給給

貢葛阿瑪的苦難 

貢葛阿瑪讓我哭了三次。

數年前我開始尋覓1959年前後民間藏女的故事，卻遍尋不著。直到初識一流亡藏人，執意請我吃飯，我挑一家小飯館免得他太破費，他居然說了貢葛阿瑪的苦難給我配飯吃…

他說貢葛阿瑪在西藏境內時，國民黨先毀了她的娘家，接著共產黨毀了她的婆家。說中共來了，貢葛阿瑪被批鬥的情形。貢葛阿瑪被趕到埃巴塘開荒，回到家鄉後，因病臥床不起達三年之久。期間有許多婦女被捕，貢葛阿瑪因癱瘓而躲過一劫。我抑制盈眶的淚水，低頭撥動面前的飯粒，努力不掉下淚來，我知道，我找到民間藏女的故事了。

我在達蘭薩拉貢葛旅店住宿期間，兩位僧俗流亡藏女竟都帶我上樓去找同一位老婆婆。我去蘇佳西藏兒童村學校前，和婆婆第一次初次見面，右眼迷濛的婆婆以為我和同伴一樣是阿尼拉，從右側袋子抓一把糖果給我，怪我怎麼在樓下餐館用餐不上樓來一起吃飯。婆婆衣衫隨意扣了幾個扣子，家居生活甚是安適。當我再回來達蘭薩拉，和婆婆第二次見面，婆婆吩咐孫女做了一團糌粑給我享用，告訴我她最喜愛的孫子的故事。

隨後，我在機場候機時，翻了《血祭雪域》一書中最後一個故事〈苦難〉，讀到： 

當他們逼問我丈夫和兒子的下落時，我和婆婆真是擔心他們會回來，我和婆婆都希望他們戰死沙場，當然不是不愛，對我而言，他們是我的兒子和丈夫，對婆婆而言，他們是兒子和孫子，如果是平時，當然希望見到他們，可是，那時看到絕大部分男人全部都被抓進監獄，還有格扎他們被活剮，誰知道那些被抓的人沒有被活剮而死？所以，如果他們戰死異鄉，畢竟我們看不到，聽不見，如果抓回來當著我們的面處死或活剮，那我們可怎麼辦！那時我們寧願甚至希望他們戰死異鄉，那時我們還不敢奢望他們能逃到印度，那些幹部動不動就說要抓回我的丈夫和兒子，有時候說要運回他們的屍體示眾，一次他們甚至說我丈夫和兒子躲在某一個寺院內，要我前去勸降，當我準備去時又不讓去，我和婆婆幾天幾夜睡不著覺，一聽到有什麼動靜就心驚肉跳，擔心他們真的會抓回我的丈夫和兒子，或者是運回他們的屍體，到後來就悄悄了。得知我丈夫和兒子還活著時，生產隊已經沒有了，當時有人從印度回來，帶來了他們的照片和薩迦法王的照片，說要我和婆婆親手做的食物，我和婆婆就攪拌糌粑託來人帶到印度，當時婆婆年老，不能行動，所以我走不成，不久丈夫在印度去世。婆婆去世後，我就來到了印度。  

我想貢葛阿瑪和她婆婆揉糌粑時不知揉進了多少思念？我想那個丈夫和兒子收到糌粑時是不是捧在手心和著眼淚？我在機場哭了起來…

開會空檔，和流亡藏人聊起我的流亡西藏行，他們聽我講起貢葛旅店的老婆婆，居然告訴我婆婆就是那個《血祭雪域》苦難的貢葛阿瑪！啊！原來是婆婆！婆婆的人，和聽到的故事、看到的故事三個影像結合起來了。我提到兒子丈夫千里迢迢託人要貢葛阿瑪和她婆婆揉的糌粑，我們都紅了眼…

我常常讀《血祭雪域》，書中的西藏女子，掠住我的眼與淚。摘錄如下。

無路可退的藏女 

1959年3月，當時在諾布林卡的藏人，絕大部份只不過是想阻止達賴喇嘛赴中國軍區的平民老百姓，從未經歷過戰爭。面對中國軍隊絕對優勢炮火的轟擊，藏人完全是被成群地屠殺。當時從拉薩逃出的噶瓦人卓瑪尼瑪回憶說： 

「剛開始是諾布林卡在打，整天炮聲隆隆，接著是市區，中國人的大炮從天而落，那些女人和小孩四處亂跑，都想找個堅固一點的房子躲藏，就這樣來回奔跑當中，許多人被打死，滿街都是屍體，其中主要是女人小孩的屍體。」 

俊嘉回憶當時的大屠殺： 

「守諾布林卡東、南門的百姓想越過拉薩河逃亡，結果被敵軍成群殺死在河中或河邊，屍堆如山，一批幾百人冒著槍林彈雨逃過去，只有十幾個人逃過河去，其他全部被打死，以百分比來說，恐怕百分之八、九十的死在過河的途中。在諾布林卡平時開會的『夏丹』房內，堆滿了傷兵，我在逃出前看到有一名醫生在那裡忙碌。有什麼用，屋內根本就找不到下腳的地方，全是傷兵。裡裡外外，到處是死屍和哀哀號叫的傷員。我的護身符好，我一直在雨點般的炮彈中待到第二天，由於待在那裡也是死，逃也是死，而逃走說不定還有一線生機。因此，在只有挨炸，無敵可打的情況下，我拿了長短四枝槍和四百餘發子彈，向北通過沼澤地帶逃亡。當時在拉薩城內，幾百名婦女成群結隊的在焚燒中國人所擁有的房屋等，像桑巴卡的敵營等已經是大火熊熊，女人在關鍵時刻是非常勇敢的。」 

關鍵時刻，女人的力量的確不容小覷。但是，拉薩戰役，藏人怎麼敵得過中國的軍隊？戰場上，也沒有人統計：「拉薩戰役究竟死了多少西藏女人與孩子？」

女扮男裝上戰場 

女扮男裝從拉薩逃到北部，再從北部逃到邊壩的卓瑪尼瑪回憶說： 

「中國人向我們進攻，我們原來覺得藏軍人很多，當時約在兩萬人以上，但難民和能打仗的人擠在一起，等真正打起來時不僅大部分逃難的人沒有武器，也沒有多少戰鬥力，而且敵人比我們多得多，鋪天蓋地，讓你不知應該先跟那一部分交戰或者往那裡退。到後來我們三十餘人邊打邊跑，又一次逃到怒江邊上，我們在那裡被包圍，四面全是敵軍，我們無路可走，就佔領一些陣地後抵抗，臨死以前能打死幾個算幾個，我們整整打了一天。在戰鬥中，我拼命射擊，中國人太多，我親眼看到三個敵軍被我打倒在視線之內後再也沒有爬起來，其他的是否打中就難說了。中國人不像藏人，我們一開槍，他們就趴下，所以也不知是否被打中。到後來，首先是巴塘的札德百長陣亡，接著是他家的一個僧人，最後巴塘百長洛央也陣亡，在他陣亡不久我被擊中昏迷過去。

等我醒來時，震耳欲聾的槍炮聲已經沒有了，四周靜的嚇人，我的右手手掌和右胸中彈，因為我半跪著射擊，槍托頂在右肩，子彈擊中我扣板機的右手後再從右胸穿過。我坐起來茫然四顧，我的那些同伴全部都死在周圍，敵軍的屍體已經沒有了，我想到自殺，但由於自殺後連續七世無法轉世為人，因此我決定尋找一個劊子手，我忍痛取下手腕上的黃金手鐲，扔在旁邊的草叢中，我不想讓中國人得到它，我的槍和脖子上的九眼珠項鏈等已經被敵軍拿走了。隨後我在山溝外見到敵軍的軍營，我逕自走過去，敵軍叫來一個翻譯，問我是誰，我說我是噶瓦地方讓娘寺人，我在讓娘寺、拉薩、北方木尺雄和你們打過仗，殺過你們的人。我以為對方肯定會氣急敗壞地一槍打死我，但沒有想到，他們卻大為高興，說我能認識到這些很好，叫來醫生清洗傷口後上藥包紮，隨後又送我到設在邊壩喇嘛頗章內的醫院中救治，傷員很多，只有我一個是藏人，其他的全是敵軍傷員，我的房子內至少有三十名以上的傷員，其中有些被截肢，真是可憐。」

兩國交戰，不論是侵略者或被侵略者，戰爭都會帶來苦難與傷痛。

不讓鬚眉的巾幗英雄 

1960年，留在西藏境內的藏人仍試圖抵抗共軍侵略。對此據激戰過後從邊壩轉輾逃到索德地區的白噶成列回憶： 

「三月，當時那曲河水暴漲，在走投無路的情況下，我們冒險涉水而過，越過索拉山往北至長江源頭的當雄。我們到當雄時，正好是當地藏人的營盤被敵人摧毀後不久，由諾布才仁率領的索德部落擁有相當好的裝備，因為四水六嶺給他們送了相當多的武器，但在戰鬥中，幾乎全部落的男人以及外來能打仗的男人幾乎全部陣亡。最後甚至一些女人也拔刀向敵衝鋒而死了，真是可憐，那些女人因見自己的丈夫父兄兒子等死了，悲憤中但求一死而已，那打得真是慘烈。索德部落是一個大部落，部落酋長諾布才仁大腿負傷被俘，押在札什監獄。由於索德男人幾乎全部陣亡，其後到索德時，可以看到由女人操刀殺牛（藏俗殺牛是男人的事，由女人操刀殺牛被認為是非常不吉利的，是非常忌諱的），沒有辦法了。我們藏人在發誓時都講：男盡女絕亦在所不惜。在索德部，女是沒有絕，但男人確實差不多盡了。」 

白噶成列還說了一個巾幗英雄的故事。他說： 

「時又有一股果洛部到來，其中有一個女孩，當一次戰鬥山頭失守人們紛紛敗逃之時，有空投人員叫阿拉噶瓊的腹部受傷，腸子都露到外面，被這個後撤的果洛阿俊倉的女孩看到後，她立刻調轉馬頭返回，下馬後扶起阿拉噶瓊，以圍巾包紮傷口並言：『大丈夫，要堅忍，不能落敵人手中。』時敵已近，乃取空投之裝八粒子彈的步槍，阿拉噶瓊教他使用方法時，她說：『我知道怎麼用，別以為我是女兒身而如此輕視。』言畢持槍射擊，敵因知是空投人員似想活捉，結果被她殺傷八名敵軍，並將其扶上馬背後竟得逃離。等脫離險境後，阿拉噶瓊言：『我不認識此英勇之女子，今天從敵千軍萬馬中她救我出來，我是必死無疑了，我死後我的槍和手槍、還有子彈等物全數歸她所有，誰也不得有異議。』大家都答應，不久就死去。該女子因此在戰鬥結束後名聲大噪，人人讚嘆。當時果洛人甚多，那女孩我見了，不過二十歲左右的一個弱女子，穿皮襖，上身繞著一排子彈，背著一枝步槍，也因此才透出一點英氣，真不敢相信她竟幹出了讓男子漢們汗顏的壯舉。」 

不願離開丈夫 

烏金才秋回憶1960年在怒江邊的戰事。他說： 

「當春天敵軍攻來時，人們各自為戰，有一個瓊波人叫薩然迭秋，他沉著地瞄準射擊，殺死了許多敵軍。部眾在支持不住而逃離時，叫他快走，他說你們走，我今天要戰死在這裡。我們逃出許久，還見他在那裡戰鬥，最後他取下身上的護身符，突然站起來射擊，馬上被敵軍打死。有兩口子噶瓦人，女的穿水獺皮鑲邊的藏袍，那天他們倆騎馬逃跑時，男的被打成重傷，那個女的跑過來為其餵加持物，滿臉是淚不停地用嘴舔著丈夫的傷口。敵軍衝過來，她突然拿起丈夫的槍向靠近的敵軍射擊，當場打翻了五個人，其他敵軍全部退了下來。隨後敵軍射中她的大腿，後來，一個叫措央的囊謙畢雜人路過時，還見到那個女的守在丈夫屍體旁，還沒斷氣，已是奄奄一息。」 

不能同生，願與夫君同死。 

餓死的嬰兒 

當時在南木措的噶瓦人尼瑪回憶說： 

「在此期間，敵軍三架飛機不停地在上空對藏軍轟炸掃射，炸彈在山上爆炸時，炸得碎石橫飛，濃煙遮天，轟鳴聲中，耳朵彷彿失去了作用。山上大部分是婦幼老人，被飛機炸得血肉橫飛，到處是殘肢斷臂，飛機離開上空時，就可以聽到女人和傷員的哀號哭叫。飛機又轉過來轟炸，掃射，我都不知道自己是怎樣活過來的，完全沒有思維和方向感，只是不停地在逃。在我附近至少有六、七十人被炸的粉身碎骨，其他身上被碎石擊傷而血跡斑斑，就在我旁邊，有兩個人被炸成兩截。但是奇蹟般大部分人並沒有被炸死，我的父兄在戰鬥中失散，我的哥哥在戰鬥中頭部被擊中。……

我父親在打完全部子彈後，向山上逃，我們母子七人躲在山中，正好相逢，當時我有五個弟妹，分別是15歲、12歲、8歲、2歲和一個剛剛滿月的嬰兒。我們一家人以及其他五、六十人一起在山中躲藏，我們雖然有幾枝槍，但沒有一顆子彈，也沒有一點食物，結果那個最小的嬰兒由於母親不出奶水而活活餓死。」 

1959年8月27日，中國軍隊完成合圍後開始發起攻擊麥地卡，藏軍由於被包圍，走投無路，拼死抵抗，因此戰況極為慘烈。據噶瓦人卓瑪尼瑪（女性）回憶： 

「從山上可以看到許多人被打死，那些逃不掉的女人則成群結隊手拉著手，背著孩子往湖裡跳，真是慘極了，不是一兩個，而是一群一群地拉著孩子往湖裡跳。中國人一邊衝一邊射擊，不分男女。當我們前面的敵軍被阿勇部吸引過去以後，我們20餘人一起往後跑，走了沒多久，又遇到中國人，一打就把我們給打散了，死了幾個。我和不認識的其他人一起滿山亂跑。」 

最痛的傷害，是傷害一個母親的孩子。做母親的，恨不得親受，以保全孩子。為什麼一群群西藏母親要拉著孩子跳湖？那是死路啊！

可憐的苦難人，在戰爭中找不到活路！讓孩子被射死？還是讓孩子被溺死？射死之前會流血，孩子會痛啊。母親不笨，走投無路了，只能一起跳湖死。 

但願這個世界不再有戰爭！

願母親能庇佑孩子平安！