貢葛阿瑪讓我哭了三次。
五年前我開始尋覓1959年前後民間藏女的故事，卻遍尋不著。直到初識流亡藏人索南，他執意請我吃飯，我挑一家小飯館免得他太破費，他居然說了貢葛阿瑪的苦難給我配飯吃…
他說貢葛阿瑪在西藏境內時，國民黨先毀了她的娘家，接著共產'黨毀了她的婆家。說中共來了，貢葛阿瑪被批鬥的情形。貢葛阿瑪被趕到埃巴塘開荒，回到家鄉後，因病臥床不起達三年之久。期間有許多婦女被捕，貢葛阿瑪因癱瘓而躲過一劫。我抑制盈眶的淚水，低頭撥動面前的飯粒，努力不在陌生的索南面前掉下淚來，我知道，我找到民間藏女的故事了。
我在達蘭薩拉貢葛旅店住宿期間，兩位僧俗流亡藏女竟都帶我上樓去找同一位老婆婆。我去蘇佳西藏兒童村學校前，和婆婆第一次初次見面，右眼迷濛的婆婆以為我和同伴一樣是阿尼拉，從右側袋子抓一把糖果給我，怪我怎麼在樓下餐館用餐不上樓來一起吃飯。婆婆衣衫隨意扣了幾個扣子，家居生活甚是安適。我從蘇佳西藏兒童村學校回來達蘭薩拉，和婆婆第二次見面，婆婆吩咐孫女做了一團糌粑給我享用，告訴我她最喜愛的孫子的故事。
隨後，我在德里機場候機赴日內瓦時，隨身翻了《血祭雪域》一書中最後一個故事「苦難」，讀到：
當他們逼問我丈夫和兒子的下落時，我和婆婆真是擔心他們會回來，我和婆婆都希望他們戰死沙場，當然不是不愛，對我而言，他們是我的兒子和丈夫，對婆婆而言，他們是兒子和孫子，如果是平時，當然希望見到他們，可是，那時看到絕大部分男人全部都被抓進監獄，還有格扎他們被活剮，誰知道那些被抓的人沒有被活剮而死？所以，如果他們戰死異鄉，畢竟我們看不到，聽不見，如果抓回來當著我們的面處死或活剮，那我們可怎麼辦！那時我們寧願甚至希望他們戰死異鄉，那時我們還不敢奢望他們能逃到印度，那些幹部動不動就說要抓回我的丈夫和兒子，有時候說要運回他們的屍體示眾，一次他們甚至說我丈夫和兒子躲在某一個寺院內，要我前去勸降，當我準備去時又不讓去，我和婆婆幾天幾夜睡不著覺，一聽到有什麼動靜就心驚肉跳，擔心他們真的會抓回我的丈夫和兒子，或者是運回他們的屍體，到後來就悄悄了。得知我丈夫和兒子還活著時，生產隊已經沒有了，當時有人從印度回來，帶來了他們的照片和薩迦法王的照片，說要我和婆婆親手做的食物，我和婆婆就攪拌糌粑託來人帶到印度，當時婆婆年老，不能行動，所以我走不成，不久丈夫在印度去世。婆婆去世後，我就來到了印度。
我想貢葛阿瑪和她婆婆揉糌粑時不知揉進了多少思念？我想那個丈夫和兒子收到糌粑時是不是捧在手心和著眼淚？我在機場哭了起來…
日內瓦開會空檔，和流亡藏人聊起我的西藏流亡教育行，他們聽我講起貢葛旅店的老婆婆，居然告訴我婆婆就是那個《血祭雪域》苦難的貢葛阿瑪！啊！原來是婆婆！婆婆的人，和聽到的故事、看到的故事三個影像結合起來了。我提到兒子丈夫千里迢迢託人要貢葛阿瑪和她婆婆揉的糌粑，我們都紅了眼…
留言列表
